第三章　与“死神”赛跑

1.　一把石子

　　青川告急！汶川告急！北川告急！

　　撕裂的地面张开大口，要命的余震不断袭来，让原本岌岌可危的楼房随时可能垮塌。

　　山体滑坡，滚落下来的山石阻梗了河流，大雨铺天盖地，凭空新添的几十处堰塞湖，悬在头顶，滔滔河水暴涨，眼看水漫堤决……

　　校园已成为与世隔绝的孤岛，危机四伏。那些刚刚从废墟里钻出来死里逃生的孩子们，还没来得及擦去身上的血污，危险又接踵而来。

　　眼看着天色欲晚，呆下去意味着束手待毙。不管前路有多凶险，只要有百分之一的希望，也要冲出去。

　　北川中学。一具具血肉模糊的遗体，被师生们从废墟里用十指挖出来。现场惨不忍睹，深深刺痛了还在恐惧中的孩子。

　　5月13日凌晨3点，刘亚春校长找到救援现场的县领导，请求转移，他说了几条理由，而其中的一条让县领导也不能不为之动容。

　　“为北川中学保留点种子吧……”

　　在北川中学转移现场，用来接送学生的，仅有3辆部队派来的汽车。

　　1400人，会不会有人抢座？仅有的那点食物和水，会不会抢吃抢喝？

　　有人提议：“校长你讲讲纪律吧。”刘亚春说：“不用。”然后他站在队伍前面的台阶上。他的背后，就是倒塌教学楼的巨大废墟。

　　望着这些从废墟里幸存下来的孩子，他的目光来回扫瞄，不时停留在那些身上还血迹斑斑的孩子脸上。

　　他给孩子们开过无数次会，可只有这一次最特别。

　　这位情感细腻的校长，用无限慈爱的目光尽可能与每一个孩子交流，那些受伤的孩子，被同学搀扶着，眼里还含着泪水……

　　刘亚春突然转身望一眼废墟，然后再缓缓转过身来，直直地盯着孩子们。很多孩子走过他身边时，抬头望着他，脸上绽出怪怪的笑，带点苦涩，又充满关切。刘亚春这时也咧开嘴，露出笑容，看起来也是怪怪的。

　　突然，有些孩子从队伍里冲出来，急匆匆跑到废墟前面，弯下腰抓了一把石子，小心地攥在手心里……

　　后来，在绵阳市长虹培训中心复课后，孩子们就用这些石子，在一面墙上镶嵌了“北川中学四川长虹”8个大字。他们将8个字基本摆好了，留下最后一颗晶莹剔透的石子请刘亚春缀上。刘亚春轻轻地将这颗从北川中学校园里捡来的石子按上去的时候，眼泪一个劲地在眼眶里打转。

　　运送北川学生转移的那3辆汽车，一直停在那儿。车门打开了，孩子们一个个经过，却没有一个人上车。食物和水也放在那儿，可没有人去拿。即便是老师们递过去，有些孩子也没有接。

　　有些大同学经过汽车时停下来，弯腰把身边的小同学或者伤员抱进车里，那些孩子想挣扎着下车，可硬被阻止了。车里的孩子流着泪，向车外的人一遍遍挥手告别。

　　刘亚春叫过身边的何琼老师，指着一个小女孩说，这个孩子叫代恩杰，父母都遇难了，你一定要照顾好她。何琼咬着嘴唇，用力点点头。

　　从北川到安昌20公里，这支1000余人的队伍接序而行，浩浩荡荡，跋山涉水，大手拉着小手，一路相互搀扶，步行了6个小时。

　　走出去就意味着生，可刘亚春一直留在余震不绝的北川中学。

　　在北川中学的废墟上，至今还偶尔能看到学生的身影，他们依然会捡些石子揣在兜里。那些石子，像种子一样在他们兜里发芽，而根，就扎在梦里从没倒塌的书声琅琅的校园。每次遇上了，刘亚春都会和他们交谈几句。孩子们难过地说，虽然校舍没了，可这里仍是我们的学校……

2.　24双手臂

　　崇州市鸡冠山中学位于海拔1000多米的鸡冠山半山腰。

　　5月12日下午2点40分，王京平校长守护着200多个躲在狭小操场里的孩子。孩子们战战兢兢，一副惊魂未定的神情。操场四周的围墙摇摇欲坠，周边是崩塌的山体，沉闷的隆隆声不时传来。

　　这时有人急匆匆找到他说，学校上游的河道被山石完全阻断，形成了堰塞湖，一旦洪水决堤，将有全军覆没的危险！

　　王京平清瘦的脸上掠过一丝不易察觉的担忧。他果断决定，撤！一队由205名学生和24名教师组成的队伍，开始向坝上一处农家乐高地进军。

　　鸡冠山中学56岁的副校长朱志清患有骨髓炎，走路很不利索。王京平对他说：“你别跟着去了，回家去看看老母亲吧。”地震时朱志清年届八旬的老母亲卧病在床，生死未卜。

　　可朱志清说：“她老人家一定福大命大……”话音未落，就哽咽着说不下去了。

　　他用咳嗽掩饰，继续说：“走这样的路我可比你们有经验，离开了我不放心。”说完，随手抱起一个孩子，一瘸一拐地上山了。

　　总算到了坝子上的一处农家乐。一行人却发现怎么也“乐”不起来。

　　尚未倒塌的楼房，吱吱嘎嘎，摇摇欲坠，老师赶紧招呼孩子们躲得远远的。而在农家乐的头顶上方，高处有另一家被震坏的农家乐，半边房子倾塌了，向下滚石落木——这里仍然充满危险。

　　天黑下来了，在绵延的大山里，另行转移不太可能。王京平和老师们碰了头，决定夜里务必保护好孩子，熬过今晚等天亮了再走。

　　先想办法弄些东西吃吧！孔凡卫老师绕着危楼摸索一圈，小心翼翼地钻进去，竟然找到了锅灶和一点大米，还意外地找出几十床被子。

　　赶紧生火！他们费了好大的劲才把湿柴草点燃。香喷喷的一锅大米粥煮好了，没有碗，孩子们就轮流用勺子喝几口，恐惧和寒冷也随着热乎乎的汤水慢慢消减。

　　可如何过夜仍然让王京平头疼。他们用砍来的竹子支撑起两个篷子，把被子铺在湿地上，招呼孩子们快点睡觉。疲惫的孩子们身子挨着身子，一躺下就进入了梦乡。

　　夜里风越来越大，篷子呼呼啦啦地乱倒，竹竿根本撑不住，扶了几次还是撑不稳。老师们干脆不撑了，扔了竹竿，站在风雨里，用手使劲扯住篷子的边角，举起帐篷。篷顶的积水太多，他们就钻进去，用手顶起，让积水流下来。

　　夜里11点左右，气温骤降，简直比冬夜还冷。睡梦里有些孩子打起了喷嚏。他们赶紧把孩子们全叫起来，从地上扯起被子，让他们三五个人背靠背坐成一圈，然后用被子围在孩子们的腰上。

　　这一夜很长很长。当天色终于在夜雨里泡白的时候，一锅热腾腾的米粥正等着孩子们，老师们叫醒了学生，自己却瘫软在地上。

　　孩子们哪里知道，这一晚，在帐篷外，他们的老师筑成一道身躯的围墙，24个屹立的人，24双高擎的手臂。老师们站了一夜，举了一夜，守了一夜。

　　有些家长闻讯找到坝上来，把自己的孩子领走了。老师们清点一下人数，在随后赶来的武警官兵的配合下，他们强撑着身子，组织剩下的学生再次转移。

　　从鸡冠山到文井江温泉近30公里，有3处较大的断塌处。在一处叫大偏岩的地方，所有人都经历了一次生死考验。

　　要想通过大偏岩，必须一手抱着孩子，用另一只手紧抠岩缝，脚蹬着岩壁，一点一点地往前挪。稍有闪失，就会滑下深深的悬崖。

　　王京平戴着眼镜，抱着一个小“胖墩儿”。一阵狂雨泼下来，意外发生了！王京平的眼镜突然从鼻梁上滑落下来，他下意识地想去扶一扶，身子一晃动，吓得一直紧张地闭着眼的小“胖墩儿”惊恐地尖叫一声。他赶忙紧贴住岩壁，用肩头顶着孩子。下面的人发觉了，大声引导着他，他才摸索着通过了大偏岩。

　　24名教师里有个叫朱琳的女教师，胃部曾动过大手术，去文井江温泉时，正好经过父母家门口。父母怜爱地叫她回家，她不愿意丢下学生自己一个人留下来。父母就递给她一把雨伞，她却撑在了学生彤彤的头上。

　　很多学生路上丢了鞋子，赤着脚。那些同样丢了鞋子的老师，背着孩子，以一双铁脚，踏过岩石和荆棘。等他们再从温泉乘车到达崇州市区学府街小学，安顿下来之后，过了好几天，有些老师还不能走路，他们脚上的血泡串成了片，整双脚板血肉模糊。

　　一夜为学生擎着雨篷的，还有从操场撤往“孤岛”上的汶川漩口中学的老师们。

　　当时，漩口中学已“沦陷”为一处名副其实的“悬口”。道路阻绝，大水围困，命悬一线。

　　12日下午2点45分，校长张舜华来不及害怕，就率领1500名师生，在滚滚烟尘中摸索着，向200米外一座孤零零的小山岗转移。

　　这一夜，初二（1）班的张光飞同学回忆，老师们就像“董存瑞”那样一直举着帐篷。

　　没有食物，没有饮用水，没有通信信号。他们如同在一个孤岛上，外面发生了什么，不知道；地震危害有多大，不知道！孤单和恐惧渐渐袭上每个人的心头。校长办公室主任徐康志说：“那时我们都有一个强烈的信念，党和政府肯定会来救我们！”

　　为了寻找些食物，任远军等一些老师几次只身回到废墟里的学校。他们还跑到镇子上去寻找食物，被人误认为是在抢东西。老师们哪有时间争辩，孩子们正眼巴巴地等着给他们弄吃的呢。

　　从地震到5月14日上午，任远军找来的那些食物，自己没舍得吃。14日上午部队开始空投食品，地震让北川的地形更加复杂，他们捡到的仅是不多的方便面，勉强够孩子们每人一包。孩子们见老师一直空着肚子，想匀些给老师，有老师故意打着饱嗝，笑着说昨天的还没消化呢。孩子们知道老师是在说谎。

　　深陷孤岛，震不死也得饿死，他们决定继续转移，赶向6公里外的紫坪堡。

　　路上有块几十吨重的巨石挡道，搬又搬不动，爬又爬不上去。只能绕道，山上根本就没路，只能在岩缝里攀援，可岩石都震松了，攀住了不敢使力，否则会像皮球一样连着岩石滚进山下的大河里，摔不死也得淹死。

　　老师们就是在这样的途中，用身体为孩子们加固了一道不倒的屏障。他们一路给孩子们说着“假话”，终于到了紫坪堡。

　　5月14日中午部队来接应了，师生们被冲锋舟载过河，这些精疲力尽的人喜极而泣。

3.　18粒去痛片

　　北川陈家坝乡一片肃杀。全乡二十几个村子，有18个被夷为平地。陈家坝中学校长刘应琼，一度还以为整个陈家坝要被周围的山“包饺子”了。

　　当很多老师得知自己的家人遇难时，悲痛一下子笼罩了这支队伍。可老师们不知道，地震让他们的刘校长失去了6位亲人，母亲、侄子、妹妹、妹夫、弟媳……

　　刘应琼含泪对老师们说，记住这场灾难吧。这些孩子，有可能是每一个家庭幸存下来的“种子”，咱是他们的老师，咱得对得起他们的父母，拼死也得保护好他们……

　　为了保护这些“种子”，他们在地震中一共转移了3次。

　　震后，刘应琼从废墟里钻出来时，额头和眼睛里都流着血，染红了半边白色裤子。根本找不到药，有个老师从衣服上撕一块布想替她包扎，她一甩胳膊说，这里危险，赶紧清点人数，把学生转移到操场去。她顾不得自己，急急地跑到街上去叫人救学生，这一刻她忘记了疼痛。

　　街上一片狼藉。

　　有些刚钻出废墟的人，正坐在废墟边上。他们被吓呆了，表情麻木，任凭她大喊甚至哀求，仍然无动于衷。

　　她凄厉地大声喊叫：“我们都是养儿育女的人，救一条命是一条命，我求你们了……”她急得几乎要双膝下跪。

　　终于有人提着木棍来了，随她跑回学校。几个人用木棍合力撬动楼板，根本不管用，木棍一下子折断了，棍下垫着的砖也碎了。扔了折断的木棍，他们赤手一把把地刨，硬是在大梁之下刨出一个洞来。

　　刘应琼一眼看见洞里的孩子，孩子们哭着喊“校长”，她高兴得大声应着“乖孩子……”她张开双臂，迎接着一个个劫后余生的孩子从洞里爬出来。

　　一个个地数着，爬出来了43个，还缺11个呢。她要钻进去救他们出来，一个满身尘土的老者拦住了她，难过地说：“我刚才进去一个一个地摸了，都没气息了……”这个老者姓蒋，是乡政府的退休干部。听了这话，她心痛难挨，被人扶到操场上。

　　而在陈家坝学校的操场上，仍然是危机四伏。

　　操场的一面是被山石填满越流越急的大河，一面是仍在接连崩塌的大山，滚滚的泥石流裹挟着巨石轰鸣而下，校园地上硬生生裂开了一处处大口子。在墙外不远处，大火吞噬了相邻的一家饭店和一间榨油作坊，火势蔓延，在风中噼啪作响，大爆炸随时有可能发生。

　　必须再行转移。

　　5月13日上午7点，刘应琼和王文翠等老师带着幸存下来的“种子”，从操场出发，决定转移到1公里外的医院驻地。医院没了，那里有一片高地。可要到达那里，需穿过一条街道，地震引燃的大火烧红了街上的许多房屋，余震里墙体接连不断的倒塌声，腾着烟尘轰鸣，整个街道变成了一条死亡巷道。

　　他们护着孩子，一遍遍地在心里默念，千万别伤着孩子。提心吊胆地到了目的地，可医院也不安全。他们甚至有些懊恼，无奈只得呆在医院外面的一片麦地里，麦地里全是积水。突然一阵剧烈的眩晕，刘应琼一头倒在地上，她的头不流血了，伤口被泥水糊着，变得淤青。

　　有个老师扶住她，抬头喊着：“谁那里有药？”

　　另一个老师闻声拿着一瓶矿泉水过来，这是他们在转移的时候，从街上捡来的。都没有药品，这位老师想用水给她清理一下伤口兴许好些。可刘应琼拒绝了，她是舍不得这瓶宝贵的水。

　　她头很疼，双手使劲地掐着太阳穴，还疼。慢慢地，她又开始恶心了，然后忍不住呕吐起来。她想闭上眼睛，眼睛上的伤，火辣辣地刺痛，可脑海里一刻也遏止不住刚刚经历过的生死劫难——

　　地震时刘应琼正在给初一（3）班上课，当教学楼像柳条一样晃荡起来时，她大叫着：“快趴下！”可根本趴不住，有个叫杨凯的学生被荡起来，眼看着就要撞到柱子上了，她不顾一切地冲过去，飞出了足有两米，一把把杨凯推开。

　　她的头重重撞到柱子上，然后身子被弹回到教室外面的栏杆上，忍着锥心的疼痛，她大喊着：“快跑！”她和她班里的学生全跑出来了，可是，借乡里会议室上课的初二（4）班学生都被压在废墟里。

　　……

　　她不敢再想这一切了，摇摇晃晃站起来。

　　陈家坝中学的教学楼地震时其实并没倒塌，地震前学校刚拆了一幢危房。教室不够用，经过协调，学校借用了乡政府的二楼会议室，一楼是乡干部们的办公室。这个会议室平时一直好好的，乡镇里的大小会议，都在这里召开。

　　可这栋平常大家认为肯定没问题的楼房就偏偏倒塌了。刘应琼至今怀着深深的愧疚。她常常会想起那些遇难的师生，她自责，为什么非要借用那个会议室，哪怕搭建个篷子当教室……她常常会梦见遇难的孩子们，他们会笑着，叫着他们最喜欢叫的“刘妈妈”，扑进她的怀抱里，这时她就会惊醒，胸腔里弥漫着痛，再也睡不着了。

　　不一会儿，乡政府派人送来了救命的药，“药来了！”很多伤员一下子有了精神。

　　刘应琼清楚地记得，那是18粒去痛片，还有几粒止血片。地震同样震塌了医院，这些药片实属来之不易。刘应琼吩咐老师用那瓶捡来的矿泉水，轮流给受了伤的学生服药，一人一瓶盖水，而她和那些同样受伤的老师，没有一个想起来吃上一粒。

　　她把剩下的几粒药片，仔细地包好了，揣在身上。天黑下来，雨还在下，有些家长也会集过来。他们把从废墟里捡到的碎塑料布给受伤的学生顶在头上，就这样挨了一夜。这一夜，没有哭泣。

　　刘应琼也会说“假话”。她善意地骗孩子们说，明天早上就会有飞机来救我们，给我们空投大把大把的好吃的，还有好多好多的药品……

　　这一夜她根本没睡，她的头一直在疼。

　　每隔一段时间她会叫醒那些受伤的孩子，给他们喂药，依然是一人一瓶盖水。

4.　1000颗“种子”

　　5月13日一早，刘应琼带领学生从滞留一夜的麦地再次出发，和同样率领陈家坝小学转移来的丈夫何应龙在双涎会合了，他们的人马合起来超过了1000人，这是1000颗必须全力保护好的“种子”。夫妻见面，丈夫对她说的第一句话是“岳母去了”。刘应琼低下头，心底长长地、重重地叫了声：“妈！”

　　地震发生的时候，丈夫所在的小学伤亡并不严重，他记挂着妻子，慌慌张张地跑过来找她。看着满身血污的妻子，他关切地问：“你没事吧？”那个时候，她哪顾得上自己，冲着丈夫就吼：“别管我，快去救人!”

　　在双涎，乡政府临时指挥部给他们送来了一些饼干，并要求他们一刻也不得耽误，马上再行转移。

　　他们这才知道，自己的处境十分严峻，在双涎的上游，严重堵塞的河道，已经形成一个堰塞湖。这无异于在他们头顶悬着一颗随时会引爆的炸弹。

　　而在他们的前方，有个叫桂溪的大桥已成为危桥，如果大桥垮塌，就会掐断他们的前路，他们会随时被闷进这段山谷的“葫芦”里陷入绝境。

　　别无选择，转移，必须与时间赛跑。唯一生还的希望只剩下一条路，那就是抢在洪水到来和大桥断裂之前，跨越桂溪！

　　情势十万火急！5月13日上午10时，还没来得及休整，这支大多是10多岁孩子组成的队伍，在老师的带领下，开始了一场与死神的时间角逐。

　　从双涎到桂溪，途经太洪、哑口，全长23公里，几乎每一步都是堡垒，每一秒，都维系着生死。23公里，一道“死亡峡谷”。

　　在群山环抱的大山脚下，这群艰难移动着的影子，只有一个信念：跨过桂溪大桥。

　　他们手拉手，相互搀扶着往前移动。大雨中生满青苔的山路十分湿滑，高处的滚石时不时会轰隆隆滚落下来，一处处倾泻而下的泥石流，咆哮翻腾着，吐着厚厚黏稠的舌涎，似乎贪婪地要吞噬他们，整个山谷轰鸣着，犹如万马奔腾。有人脚下一滑，跌落在泥石流里，拉上来就变成了黄澄澄的泥人。山路在身前身后突然坍塌，裂出一道道狰狞的大口子。

　　刘应琼捡了一双棉拖鞋换上，赶紧把脚上的高跟鞋扔了，觉得利落了许多。

　　有两辆军车开过来。“解放军叔叔来救我们了！”队伍停下来，孩子们有些吃惊，都定定地看着。

　　刘应琼激动地迎上去，可一问，原来是赶往另一处灾区不巧迷了路的军人。这里同样需要救援，可敬的军人们二话没说，就把伤员和小孩子带上了车。刘应琼连连表示感激，想着这些能脱险的孩子，她心里才稍微宽慰了些。

　　终于到了哑口，很多孩子身体出现了不良反应，虚脱、乏力、呕吐。可在这荒山野岭里，确实无计可施，她让人捡拾那些挂在荆棘枝条上的塑料袋，套在那些头部受伤的孩子头上，以免被雨水淋着感染。她打开一瓶矿泉水让孩子们喝，每人喝两瓶盖。

　　加油！加油！他们相互鼓励着。刘应琼又开始说“假话”了。她说，过了桂溪大桥，有冰镇的矿泉水喝，还有好多好多好吃的……

　　桂溪终于近了，有人开始欢呼起来，刘应琼背上的孩子急着挣脱下来，脚一沾地就跑到了桥头。

　　终于抢在死神前面冲过了桂溪大桥！

　　在桂溪加油站，路边有一辆车在换轮胎，刘应琼走上前去，请求道：“师傅，等您的车修好了，能拉上我们一个老师去绵阳报信吗？这些孩子好不容易从死里逃出来，现在就靠您了……”

　　她呜呜地哭了。人家望着满身伤痕的女校长感动地说：“您放心，我就是拼了命也要把信送出去。”

　　车修好了，人家说：“校长，您跟我们的车走吧。”她说：“我是校长！不能走！”

　　这个人叫海风，是绵阳教育电视台的记者。这个叫海风的记者，还特意拿出摄像机，让刘应琼对着镜头，介绍了陈家坝受灾的基本情况。然后这辆承载着特殊使命的汽车呼啸而去。

　　她继续站在路上拦车，不管什么车，拦下来就塞几个上去。她喊着，多塞，多塞，因为谁都明白，上了车就意味着真正的生还。这1000多人得拦多少辆车呀，她记不得了。

　　下午6点多，所有的人都上了车，带着重生的希望走了。桂溪只剩下了她和丈夫，以及另外两个人。

　　她一屁股坐下来，坐在一坨烂棉絮上，当浑身骤然卸下千钧压力之后，她支持不住了，浑身痛彻入骨，甚至都不能小解了。

　　天慢慢地黑下来，眼见着不会有车子过来了。几个人劝她说：“走吧！”

　　她说：“我走不动了，我再也不走了。”

　　她悄悄叫过丈夫，对他说，我可能要死了，那天，在救援现场吼你，对不住你了。

　　丈夫低声地说，就是背我也要把你背出去。

　　绝处也有逢生的时候。夜里，有一辆面包车开过来，打开车门，有一个人竟是她的学生，原来是她的学生带人上来救他们了。几个人欣喜地上了车，车把他们拉到了江油。当她和部分老师会合，听说有两辆车把学生拉去了绵阳时，她的心又揪起来，不由分说打车去了绵阳。出租车师傅一听说这情况，没要她一分钱——那时，她的口袋里其实只有3毛钱。

　　她焦急地找到了绵阳市政府，赶紧汇报情况。

　　可她突然失声了，于是她写满了两张纸，歪歪扭扭，错字连篇。一个轻度昏迷的人，靠意志在支撑的人，握住那支笔……

　　刘应琼再也站不住了，她被送进华西医院抢救。当她醒过来后，急忙跳下病床，不顾劝阻，又急着赶往西南财大的天府分院，去组织几处师生的总会师了。

（文章来源：中国教育新闻网－中国教育报）