第二章 生命大营救
1.冲向废墟
刹那间,天昏地暗。北川中学烟尘四起,两米开外就看不见人。
几分钟后,烟尘渐渐散去。两幢五层高的教学楼,一幢完全垮塌,一幢沉下去,只剩下歪斜的三层。现场一片混乱,正在上课的师生被埋在废墟里,到处是呼救声、哭喊声。
刘亚春已经带着教职工从会议室冲出来,赶紧掏出手机,想往外打电话,但手指颤巍巍的,不听使唤,老按不上键。好不容易按了110,不通;120,不通;119,不通……
通信信号没了!
快,赶紧派人去报信!刘亚春定下神,让一名年轻的体育教师骑车去县城报信求救。
但路断了!北川县与外界连接的道路,路面被震得如捏碎的饼干,山上滚落的巨石不时横砸在路中。
刘亚春和党支部书记张定文、副校长马青平火速决定:男教师带领高年级学生组成10多个小组投入抢救!
这时附近的村民也赶来了,刘亚春让他们去找来锄头、钢钎、斧头,在烟尘呛人、余震不断的废墟上,师生们有的在抬着伤员奔跑,有的赤手刨着废墟,刨不动就用锄头挖,用钢钎撬,手破血流也不停下。一个个生命被他们从废墟中“刨”了出来。
很多学生一时没救出来,在废墟里叫着,一些女老师和学生上前喊话:“节省体力,救援部队马上就来!”
站在另一栋随时都有垮塌危险的教学楼旁,付秀银隐约听见二楼多媒体教室里传出哭声和喊声。
里面有很多学生还活着!付秀银老师赶紧跑上前去。
忽然,余震发生了,楼体颤悠着。“快过来,危险!”张定文冲着他喊,“先不要过去,注意保护自己!”
他应了一声。但救人要紧,余震一停,他又跑过去,余震来了,再跑开,前后来回3次。
好不容易,付秀银终于找到一处破碎的封闭处。它下面是一道坎,坎下有许多刚刚垮下来的建筑物残渣。付秀银就疯了似的去刨、去搬。
过了约半小时,在一个学生的帮助下,付秀银终于打开了一个可供一人钻出来的洞口。被困学生一个接一个从里面钻出来。
刘波爬到洞口的时候,冲着外面喊:“有几个同学被桌椅压在里面,出不来,找个扳手给我,我去救他们!”有人很快找来了扳手。刘波又爬回去,在不时袭来的余震中救出了那几个被困的同学。
被压在这里面的是高一(1)班学生,共有60多人,48人获救。正在上课的唐坤老师身上多处受伤,但他仍然组织里面的学生有序地撤出后,自己才灰头土脸地爬了出来。
刘宁是北川中学初一(6)班的班主任。当天下午,按照安排,他带队在县委礼堂参加活动,一切都按部就班地进行着。
突然,礼堂剧烈晃动起来,房顶和墙壁开始坍塌,坚硬的砖头雨点般砸下来。“快躲在椅子底下!”刘宁大喊。
幸亏牢固结实的铁椅子起了关键的保护作用,59名孩子幸运地躲过了地震劫难。
抢在余震之前,刘宁迅速带领学生冲出礼堂。他们跑到大街上,顿时惊得目瞪口呆:整个北川在刹那间变成了一座地狱之城。他们踏着满大街的瓦砾跑回学校,往日熟悉的校园已面目全非。迎着废墟里发出的呼救声,刘宁立即冲进废墟。
刘宁在冲进废墟救学生的时候,他的女儿刘怡,被压在巨大的水泥板下面,正等待着来人救援。
一名曾和刘怡困在一起的同学回忆,当时刘怡被压在课桌下面,只是脚受了伤。她一直没哭,还不时对一起被困的同学讲:“老师一定会来救我们的!”
但又一次余震,砸塌了刘怡的那点容身之地。这个一向坚强的孩子,永远留在了废墟里,没能再和爸爸见上一面。
和刘宁同在县委礼堂开会、又一同返回学校救人的校团委书记蹇绍奇,在路上遇见邻居。邻居对他说:“赶紧去救你妈妈和侄儿吧,他们都被埋住了!”
蹇绍奇当时离家只有50米,他甚至隐约能听到母亲在一声声喊着他的乳名。骞绍奇朝着家的方向,深深鞠了一躬,说:“原谅您的不孝儿,妈!”然后转头就冲学校救援现场飞奔而去。
蹇绍奇还不知道,他正上高一的女儿也被埋在学校废墟里。女儿埋得并不深,如果能搬开那根横梁,她本可以死里逃生。她甚至能透过空隙,看得见正在救她的妈妈。妈妈正拼尽全力,试图搬开压在她身上的那根横梁。看见妈妈她就哭了,对妈妈喊:“妈,我在这儿。”
可她的妈妈力量太弱小了,根本搬不动那根沉重的横梁,妈妈不得不去找人救她,妈妈离开时不放心地交代她:“等着,我去叫爸爸来救你。”
妈妈去叫蹇绍奇,可蹇绍奇正忙着救别的孩子,根本无暇顾得上自己的亲生女儿。妈妈再一次回到女儿身边,依旧努力地想搬动那根横梁,可一直没有成功。等到终于有人来救援时,女儿让妈妈的希望永远落空了——她在妈妈眼皮底下,走了。
在救援现场,张定文发现了压在废墟里的妻子。他的妻子叫李硕,也是名教师,李硕的两只手伸出废墟,脖子以下被埋在下面,她大声喊着丈夫的名字。
但张定文似乎没听见。付秀银老师发现了她,赶紧上前去刨。刨了整整一个小时,才救出了李硕。等李硕出来后,一块预制板在余震中落下来,付秀银脱口而出:“好险!”
李硕被人背离现场。在经过丈夫张定文身边时,她哭着嚷:“你明明看到了我,为什么不来救我?你对我的感情都是假的!”
张定文也哭了:“我不是不想救你,可这里还有这么多学生等我去救啊!”
夜幕降临,下起倾盆大雨,给救援带来了极大困难,但是没有一个人撤退。那晚很冷,很冷,学生就以班级为单位,背靠背围着圈,用铺盖裹着。有的学生这时半截身子还埋在废墟里,老师就用水把他们的嘴皮打湿——不敢喂水,怕发生大出血。老师和学生守在一起,相互安慰,通宵如此。在与外界隔绝的情况下,北川中学的师生昼夜奋战,硬是把200多个年轻的生命,从死神的魔爪中夺了回来。
一场场惊心动魄的大救援在灾区迅速展开。
德阳。东汽中学。
地震发生时,校长周德祥冲出办公室,没忘记喊声隔壁的小刘老师,可小刘没应声,他撞进办公室,发现门后有一名学生吓得缩成一团,一把扯起就跑。
在二楼楼梯转弯处,几个学生吓晕了头直往楼上跑,他吼了声:“站住!”但楼梯出口已被坠落下来的楼柱堵住了,他找到一处空隙让孩子们侧身挤了下来,一伙人逃到十几步外的操场上,一回头就看见那座楼房摇摇摆摆地“坐”了下去。
东汽中学教学楼呈U字形,地震的时候老师们都在上课,先是北面的三间教室垮塌了,接着南头一至四楼的教室也全部倒塌,想在瞬间逃生几乎不可能,谭千秋老师当时就在北面四楼上课,和他一起遇难的还有13位老师。
震后3分钟,周德祥迅速组织师生开始了一场与灾难争夺生命的较量。
残存的教学楼摇摇欲坠,随时都有可能再次垮塌,但教师们坚持抢救、组织疏散学生;有的临危不乱,被困废墟中,边安慰惊恐的学生,边设法寻找出口,最后带着学生成功逃离死亡;有的在没有任何救援工具的情况下,用双手在废墟中刨出了一个又一个学生。
什邡。红白中心学校。
当第一批学生成功撤离后,八(1)班教师李德明带着最后一批10多名学生往楼下跑。这时他发现,一楼和二楼已经塌了。是守在三楼不动,还是带着学生往楼下冲?
一闪念间,李德明下了一生中最大的“赌注”:不往下冲,而是叫学生赶快抱住三楼楼梯间的柱子。十几个孩子一连串“嗖嗖”地爬上柱子,双腿紧夹,双手紧抱。
他“赌”对了。楼很快就垮下来,只有那根柱子还矗立着!结果,除少数人掉下一楼遇难外,其他10余名学生幸免于难。
陕西宁强。黄坝驿学校。
当地震发生时,王敏跌跌撞撞冲进正在坍塌的教学楼里,被封堵在二楼楼梯口、乱作一团的20多名学生大声呼叫:“老师。”
王敏不顾一切冲向二楼,领着惊恐的孩子们沿墙角而下,并顺手抱起两个孩子,跑出了教学楼。
还没来得及喘口气,她身后又传来一声尖叫。王敏回头一看,二楼楼梯口还有两个小女孩儿吓得缩成一团,王敏再次冲进教学楼,护着她们往楼下跑,这时候,一大堆砖瓦倾泻而下,重重砸在她的头上、背上,头、额、面部严重受伤。
彭州。红岩小学幼儿园。
周汝兰在那一刹那,猛地扑过去打开教室门,抓起两个孩子冲出教室,边跑边喊:“孩子们,地震了!快跑,跟老师跑到操场上。”
把孩子放到室外空地上,她疯一般地再次冲进教室,左手拉一个,右手拉一个,抱着孩子在摇晃的楼道里向外跑。
在操场上清点人数,还差两个孩子,周汝兰又第四次冲进教室。
阆中。特殊教育学校。
大地震发生时,67名残障儿童,除了一个睡眼惺忪的智障孩子晃晃悠悠地走出来以外,其他智障儿和50个听障孩子都不知所措。
23岁的邓丽君老师奋力抓起六神无主的孩子,将他们推到门外,一个,一个,又一个……房屋震荡更加剧烈,爆裂的瓷砖啪啪直掉。这时,宿舍里还有两个小孩!她们不知道该怎么办,只是死死地趴在地上。宿舍屋顶已经断裂。情况万分危急,邓丽君义无反顾,又一次冲上学生宿舍楼,大声喊着:“孩子,快拉紧老师的手”!两分钟,50个听障孩子,17个智障孩子,全都毫发无损!
……
2.“老师陪着你”
映秀的美,妙不可言。
许多到过映秀的人都这样说,那是缀在云朵上的一颗绿宝石。
四面青山、两河环抱中,映秀人长期过着静谧、恬适的日子。
而地震毁了这一切。站在香樟坡的半山平台上,映秀满目疮痍残破不堪。这个只有12000人口的小镇,8000多人的生命消殒。
映秀小学只剩下一根孤独的旗杆,沿渔子溪河流向而建的教学楼、综合楼和宿舍楼全部垮塌,一片废墟里都难以找到一截较为完整的断梁。
一切都来得太突然。
董雪峰老师正在综合楼二楼和谭国强校长商量着工作。大地剧烈抖动起来,楼房猛烈摇晃,玻璃相继迸裂……谭国强跌跌撞撞冲向操场,向正在上体育课的孩子们喊:“不要慌,全趴下!”
与此同时,地动山摇中,整所学校就散了架。
谭国强大呼:“救人哪!”
39岁的张龙永老师从二楼摔下来后,爬起来就开始抢救学生,老师们都没有察觉到他受了重伤。晚上9点过后,他实在坚持不住了,便坐下来看守学生。直到5月15日下午,他才被送进医院,经检查他断了3根肋骨。
而带给他一丝安慰的是他亲手救出了几个孩子,他说:“学生比天大,那个时候不救学生,你还算教师吗?”
老师和附近的居民赶来了。谭国强立即安排女老师把幸存的学生组织在一起,同时把男老师分成3个组,一组搜救教学楼前的废墟,一组到教学楼后搜救,一组寻找钢钎、锤子、钢锯。
由于教学楼门厅柱子没有彻底断裂,形成一个斜面,支撑了部分坍塌的钢筋大梁和预制板,里面掩埋了很多孩子。
而这时候,废墟里面,8岁的周玉烨、9岁的林浩一直用歌声鼓励被困的同学。
冒着接连不断的余震,老师和家长一边用木棒支撑门厅,一边爬下去,把砖块和混凝土一块一块传出来。但是,大梁和预制板根本抬不动。3名教师紧急寻找到了千斤顶,好不容易撑起了一个可以进入废墟内部的孔道,又救出了几名幸存者……渐渐地,呼救声越来越稀少,每救出一个孩子也越来越困难。
此时,巨石从山顶上不断滚落,“轰隆隆”的山体滑坡崩塌之声不绝于耳。紧邻学校的渔子溪河水出奇地细小、浑浊,河水被山体阻断了!
“可能有洪水!”当地抗震指挥部紧急命令学校师生转移到地势较高的二台山上,以避免发生更大伤亡。
没有水,也没有电,大雨令气温骤然下降,很多人冷得牙齿打颤,他们就胡乱搭了个塑料帐篷。有人生了一把火,旋即被人阻止了,他们担心火会把地震释放出来的可燃气点燃。
就一转身的工夫,董雪峰老师突然发现,刚刚还脱下一件衣服,把它披在一个孩子身上的谭校长不见了。
肯定是回学校了!董雪峰等几个老师分析。他们几个又在暴雨中摸黑一路滚爬回到学校。
谭国强果然在那里。
漆黑的废墟上,谭国强取下他汽车上的电瓶,由一个家长照明,一个人在那里不停地刨。谭校长说:“我不想让艰难求生的老师再遇到灾难,强迫他们走……虽然上面喊撤,但有孩子在叫救命,我心里很难受,不忍心离开。”
赶过来寻找谭校长的几个男老师,和他一起,在黑暗中一边流着泪安慰着被埋的孩子们,一边玩命地用十指刨着废墟。
但仅仅凭着几双手,实在难以扒开废墟。时间一分一分地过去,渐渐地,他们听见废墟里的呼救声越来越小了。这些男教师轮流在废墟上呼唤,叫废墟下的孩子保存体力,不要慌张,安慰孩子们说:“老师会陪着大家,明天就会把同学们救出来。”
一整晚,余震不断,山崩不断,大雨不断。
这一夜,谭国强一下子老了。等到天明的时候,那原本的一头乌发,全白了。
这天,苏成刚老师在废墟里发现了他班上的女生张春梅。他一边用简单的工具施救,一边陪她说话。可她被压得太重了,无法救出。
张春梅对苏成刚说:“老师,你陪着我嘛。”
苏成刚使劲点点头,回答:“好,老师陪着你!”
她又说:“等我出来了,你还要给我们上课……我的头发乱了,不好看了,你帮我理一下。”
苏成刚不住地点头,眼里噙着泪水。
稍后,张春梅有点羞涩地说:“我的裤子烂了,你帮我找一条。”随后又说:“老师,你累了,你去吃饭吧,我的筷子呢?……”苏成刚知道,她现在已经有些神志不清了。
这一夜,二台山上,老师们把学生按年级分成三堆,把他们围在中间,不少学生在哭……大雨不停地泼,学生和女老师躲进临时帐篷,男老师则淋着雨,手牵着手在帐篷外守护。
5月13日,天刚蒙蒙亮,大雨还在下,救援部队还没到达。女老师们不知从哪里找来一包方便面和小半瓶矿泉水,20个小时粒米滴水未进的9名男教师,每人打湿了一下嘴唇,象征性地扯了几根方便面,又冲上了废墟。
张春梅终于获救,但永远失去了双腿。苏成刚到医院看望她,她还乐呵呵地说:“老师,我以后还要跟你学画画。”
到5月14日下午,在专业救援队到来之前,映秀小学老师们全力在教学楼营救学生,救出学生80多人,而掩埋着20名教师及5名家属的教师宿舍和办公楼,却没有一人获救。在本校读书的8个教师子女,只有3个幸存下来。
救援仍在火急进行。
东汽中学大操场上,陆续挖出来的遗体越来越多,一字停放在那里,一簇簇青青的树枝盖在每个人身上。
又一个小姑娘被人们从废墟里刨出来。可这花朵一样的孩子,在救援人员的怀抱里,咽下了最后一口气。
罗建平老师流着泪,仔细擦去她脸上的泥土,又找了一条碎花小被轻轻裹上,让她永远躺进了花丛。
罗建平把她抱进学校北面的小操场里。到了晚上,罗建平要带领部分学生转移,她突然想起躺在小操场上的小姑娘,心颤抖起来。
可她来不及了,就委托团委书记刘俊把小姑娘抱进大操场。她对刘俊说:“别把她一个人放在那里,她还是个小孩子,她一定怕黑。”
刘俊把这个“怕黑”的姑娘抱过来,放在校园旗杆的位置,她周围是那些遇难的大孩子,刘俊心里念叨着:“就让大哥哥大姐姐们护着你吧,你这胆小的娃,这回不怕黑了吧……”
在灾区救援现场,几乎每个女老师都像罗建平老师这样,每当一个遇难的孩子从瓦砾里刨出来,她们都默默流着泪,用湿毛巾把孩子们肿胀变形的小脸擦干净,让他们尽可能“美丽”地走。
3.最后的棒棒糖
“女儿,爸爸一直欠你妈太多,你是爸爸的乖女儿,你一定要听妈妈的话,替爸爸好好照顾妈妈……”
“老婆,这么多的孩子出远门,说实话交给别人我还真放心不下,我最后托付你一件事,去天堂的路上替我照顾好这些娃娃……”
2008年8月1日,绵竹东汽中学校长周德祥,抽出空来给娘儿俩开了个简朴的追悼会。他在追悼会上,这样对两位至亲的人最后嘱托。
周德祥的妻子和女儿都被埋在废墟里。直到5月16日凌晨两点,还没有娘儿俩的消息,他知道一定是凶多吉少,却又心存侥幸。周德祥的女儿周文超是东汽中学学生会主席,今年5月刚被评为省级三好学生,她的成绩是文科第一名,眼看就要高考了,她的目标是北大。
女儿是个正直、有爱心的人,那次学校食堂菜价上涨,女儿回家质问他:“你是校长,为什么不管管?”爸爸扳着手指给女儿算账,说猪肉由7块钱一斤涨到13块了,食堂菜价不涨怎么办?
女儿理解了父亲的无奈,却转身找到罗建平老师,拿出零花钱资助班里家庭困难的两个同学,还和罗老师约定千万保密。可罗建平还是在校长面前“出卖”了她,周德祥笑笑权当不知。
地震以来,他只回过一次家,什么也没拿,只把女儿从小学到高中的照片、奖状全都拿了出来,他说这是他最珍贵的财富。说这话的时候,他的眼泪大颗大颗地无声滚落下来。
5月16日凌晨两点,有人叫周德祥去东汽技校辨认一具双腿还压在预制板下的遗体。遗体旁边的一只黑色皮鞋一下子拴住了他的视线。他弯腰拾起那只鞋,捧在手里,鞋面上有朵金属花,妻子穿着新皮鞋笑吟吟向他显摆的样子也鲜艳起来。
这时候又有人来低声告诉他说,小文超“出来了”。他赶紧赶往又一处废墟,女儿穿着红衣服,静静地睡着。他蹲下来,轻轻抚摸女儿的脸。女儿真的睡着了,一身轻松,像平时刚做完作业那样踏实地“睡”着了。
刘亚春也永远地失去了妻子和儿子。几天几夜过去,他一次都没回就在校园里的家看一眼,一直守在北川中学废墟边,指挥紧张的救援。
短短几天,他胡茬长满了,鬓角开始斑白,脸上身上,全是泥浆和血迹。
有转移出去的教师又回到学校来,让校长离开学校休整一下,说:“你再不走,我们就把你扛出去,背出去。”
但刘亚春还是没走。他说:“我是校长,在紧要关头,灾情就是战场,我必须坚守岗位。”
许许多多教师的家,被地震活生生拆散了。地震让北川中学的40多个教师失去了直系亲属,但没有一个离开救援学生的岗位,先去抢救自己的亲人。
刘亚春的妻子叫梁乐平,自从丈夫当了校长,原本是北川中学高级教师的她,为了“避嫌”,就调往县教育局当教研员。可她实在离不开课堂,就又去了教师进修学校教书。
刘亚春个子不高,机敏干练,走路疾步如风。他是个典型的工作狂,似乎总有使不完的劲儿,差不多每天都到半夜才从办公室回家,好在他的家就在校园里。
他每天晚饭后都会抽15分钟的时间,和妻子一边散步,一边交流。这样的习惯坚持很多年了,几乎雷打不动。那难得的15分钟,他们夫妇都很看重。散完步后,刘亚春就一头钻进办公室,而梁乐平总是习惯于打开电视机,斜倚床头,等着丈夫回家,常常是迷迷糊糊睡着了,被丈夫开门的声音惊醒。
梁乐平疼惜丈夫太过辛苦,就包揽了全部家务。每次刘亚春出差,就连毛巾和肥皂这些小东西,她都要悉心替他收拾好。她很节俭,就在地震前不久,刘亚春给了她一些钱,让她买一身好点的衣服。她总算咬着牙买了一套,穿在身上让丈夫猜猜多少钱。刘亚春抬头一看,笑了笑说,顶多几十块。
他们相敬如宾。生活里的刘亚春对妻子很是依赖,他曾经说,假如离开了妻子的照顾,那简直不可想象。
妻子一般中午不回家,平时刘亚春和儿子刘青林都是在食堂吃午饭。而在地震的当天中午,父子俩吃罢午饭回家,这个和爸爸一样不太爱说话的孩子,竟和爸爸逗趣,说:“看着你累,又知道你懒,我就替你洗碗吧。”儿子长得很帅气,喜欢打篮球,成绩特别优秀,也特别懂事,初中3年他竟没让一个同学知道他是刘校长的儿子。
那天上午,刘青林刚夺得了全国中学生英语竞赛的大奖,喜滋滋地回家把奖状放在茶几上。他洗过碗,简单午休后,起身向爸爸道了声“再见”就去教室了。
没想到这声再见,竟成为父子最后的告别。
刘亚春寡言少语,甚至有些惜字如金,他回答问题常常就是三两个字的短语,声音不大却短促有力。可他乐意把自己遇到的烦心事说给妻子听。刘亚春近期有些不开心,他盘算着想打造高效课堂,可遇到的困难不小。5月11日晚上,妻子刚理了头发,她看丈夫一副心事重重的样子,特意围着校园内的小花园,多走了两圈,一边耐心地劝他:“把事情看淡一点,不要着急,千万别累坏了身体。”
没想到妻子的这句话,也成了她留给刘亚春最后的关爱。
几天后,营救学生暂告一段落,刘亚春抽出点时间,一个人跑步赶到县城里埋着妻子的废墟边上,为妻子点燃烛光,轻轻地说:“乐平,谢谢你,20多年来陪伴我,照顾我。放心吧,以后我会学会自己照顾自己。”
地震当晚,苏成刚随映秀小学其他师生撤到二台山后,妻子所在幼儿园的园长交给他一个包,说:“只发现了这个!”那是妻子平时最喜欢的一个包。
苏成刚急忙找了个手电冲向幼儿园,漆黑的夜伴随着瓢泼大雨,而他却感觉是那么安静。站在废墟上,他一遍又一遍呼唤妻子:“晓庆,你在哪里?”但是什么回音也没有。
怎样才能找到心爱的妻子?他想到了妻子每天早上7:00有个手机闹铃,便决定第二天一早来看看。
天没亮,苏成刚又坐在了幼儿园废墟上,安静地等待爱人手机的闹铃声,害怕放过了哪怕是一丁点儿的声音而错过了唯一的希望。
7:00刚到,熟悉的铃声又响了。循着铃声的方向,他慌忙用双手刨过去,刨了1米多深,终于看到了那张熟悉的脸。妻子的身体被厚厚的墙体和大梁挤压着,已没了气息。
他找来木板搭在妻子头顶,用笔在上面写了一行字:映秀小学幼儿园教师程晓庆,夫苏成刚敬立。
地震那天,映秀小学教师董雪峰在救援现场眼看着儿子被抬出来,灰尘扑满了他幼小的身体。他抱过儿子,给他擦去脸上的泥土,然后轻轻地把他放在草地上,一抹眼泪,再次冲向废墟救学生。
5月15日下午,上级命令学校幸存师生必须转移。董雪峰带着头一天一位家长硬塞给他的一根棒棒糖,来到儿子躺着的那片草地上,把那根棒棒糖,放进儿子的小手里……
(文章来源:中国教育新闻网-中国教育报)