2.虎踞龙盘

　　12日一早，德阳东汽中学政治课教师谭千秋跟平常一样，6点多就起床了。他给小女儿谭仙子洗漱穿戴好，还带着宝贝女儿出去溜达了一圈。回来后，就早早地赶到学校上班。

　　这学期谭千秋负责教高二的政治课。他的课上得绘声绘色，学生们都喜欢听。他不仅妙语连珠，而且很有幽默感。有一次，他伸出一根手指头问学生：“贝多芬为什么不用这根指头弹钢琴？”

　　大家都摇摇头，他却得意地说：“因为这是我的指头。”

　　谭千秋喜欢在课堂上讲笑话，一本正经地说今天上班的路上遇见一只老鼠，它瞪我，我赶紧还它一眼，也瞪着它……学生们不信，说哪能偏巧你就遇见这么多的趣事。他就呵呵笑着，也不辩解，接着继续讲课。

　　还有一次，他突然问大家：“为什么说A型血的人很好？”学生都在底下摇头。谭千秋故作神秘地说：“因为我是A型血！”学生们哄堂大笑。

　　他的普通话很“普通”，有浓重的湖南味——湖南衡阳是他的老家。他在课堂上习惯眼睛望着窗外，他的大女儿谭君子“揭露”：“那是因为他喜欢‘臭美’，哪里是望窗外啊，其实是就着窗玻璃照镜子呢，怕自己思考问题时，蹙眉眨眼的，影响形象。”

　　谭千秋遇到难题时，常会一只手使劲挠头，而另一只手做着手势，手心上翻，再用力向下。

　　12日下午2点这堂课的命题很严肃。他给高二（1）班上的政治课，主题是“人生的价值”。“人生的价值是什么？是大公无私，不要以个人为中心；是为他人着想，为集体着想，为国家着想。”谭千秋在课上让他的学生牢牢记住这些话。

　　在这堂课上到28分钟的时候，地震发生了。

　　东汽中学所在的汉旺镇，离震中汶川的直线距离只有约30公里。在短短的十几秒内，东汽中学教学楼轰然坍塌！

　　正在阶梯教室给学生上化学课的罗晓明老师，带领4名学生冲出教室后，又冲进教学楼，救出16个学生，自己却被垮下的教学楼埋没。

　　在一楼上课的政治教师罗秀芳，离门口只有一两米远，跑出去也只要几秒钟，这是生死相隔的几秒钟。但她这时依然守在讲台上，对学生喊：“不要慌！按顺序跑出去！”

　　在抢救的时候，老师们在废墟上喊着罗秀芳的名字，开始还能听到她应答的声音，后来便再也听不到了。

　　地震中谭千秋所带的高二（1）班的幸存者周超，听到谭千秋对学生们大喊：“大家快跑，什么也不要拿！快……”周超说，这是谭老师留给他们的最后一句话。

　　通信中断！电力中断！但老师们在校长周德祥的组织下，很快展开自救。东汽厂拉来了发电机，发电机没油了，有人骑来自己的摩托车，赶紧把油箱里的油用管子抽到发电机里。

　　东汽中学的灾情出人意料的复杂，虽然楼塌了，可后墙却没倒，走廊没了，可栏杆还在，在一阵阵接连不断的余震里，那面墙和栏杆晃晃悠悠，似乎随时都有砸下来的可能。闻讯赶来救援的只有3辆铲车，为防止再次发生灾情，无奈只能用其中的两辆，一前一后把那面墙夹住！

　　13日午夜11点50分，救援人员发现了震撼人心的一幕：一位教师虎踞龙盘般趴在课桌上，双手张开强有力地撑着桌面，在课桌下面，竟然躲着几名学生，几个孩子得救了。然而，那个用自己的身体和手臂为他们撑起生命空间的老师，却永远地离去了。

　　在场救援的所有人都哭了，为了一个生命的离去，为了一个教师在灾难发生时刻的壮举。

　　这位教师就是谭千秋。张开双臂护住学生，成了他生命最后的姿势！

　　他妻子张关蓉也是东汽中学教师，一见到谭千秋的遗体，就抓起他的手摩挲起来，扑到他身上恸哭：“昨天晚上听说有个老师救了几个学生，没想到就是你……你昨天走的时候还热乎乎的，现在怎么就变凉了……”

　　一位老师说，如果要快速逃生，老师是最有条件的，他们离门口最近，跑出来只要几秒钟。但在生死攸关的一刻，老师把生的希望留给了学生。

　　谭千秋不知道带过东汽多少届学生。1982年他从湖南大学毕业时，学校准备让他留校任教，但他得知四川东方汽轮机厂职工大学急需教师时，便立即申请到那里去。当时他只有一句话：“我要到祖国最需要的地方去。”

　　这一呆就是27年，谭千秋也从一个年轻毛小伙儿成长为一名特级教师。在学校改组，许多优秀教师纷纷外流时，他和校长周德祥等教学骨干毅然留了下来。老家的朋友准备把他调回衡阳，待遇从优，但他说：“湖南养育了我，四川培养了我，还是在四川多干几年再说吧。”

　　在同事的眼中，谭千秋给人的感觉很“老抠”：似乎永远都穿着东汽的厂服，长年也难得见他添置一件新衣。妻子张关蓉瞒着他给买了一身新衣服，他都要冲妻子凶半天。他的烟瘾不小，常抽的牌子叫“天下秀”，两块五一包，谭老师图的是它便宜。

　　女儿谭君子回忆说，爸妈离婚的时候她只有4岁，是爸爸一手把她拉扯大的，学校组织出去旅游，8毛钱一碗的米线，从来都是只要一份，她吃剩下爸爸才吃，剩多少爸爸就吃多少。“可爸爸却写信告诉奶奶，想吃什么就买什么，别怜惜钱，钱没有了我再寄。”

　　他绝对是个孝顺的人，那些从牙缝里省下的钱全寄往老家了。君子在北大就读，爸爸是没事绝对不会给她打电话的，即便有事也是匆匆讲几句就挂上。君子取笑他“老抠”，他却说：“长途呢！”

　　不熟悉他的人，以为他是个严肃、古板甚至有些迂腐的人，其实谭千秋恰恰是个很有情调的人。小女儿出生之前，他给办公室的同事开玩笑，说既然大女儿叫君子，那这个总也得挂上个“子”吧，我可想好了，是男孩就叫他“天子”，女孩就叫“仙子”。

　　小家伙生下来了，是个女孩，自然就是仙子了，谭千秋很幸福，他说每天抱着个小仙女，哪还会不幸福？全办公室的人都呵呵大笑。

　　谭千秋自己“抠”，但对学生，他又不“抠”了。有个学生家里比较穷，还老是逃课，跑到网吧去玩耍。谭千秋无奈之下，只得把家长请到办公室。家长来了，一边恳请学校多管教孩子，一边哭着诉说家庭的情况。谭千秋听着听着，眼圈不由得红了。送家长走时，他从兜里翻出200元钱，悄悄塞给家长。因他这样与人为善，连续多年都被评为东汽厂的劳模。

　　他严肃，因为他是教导主任，负责的恰恰是“发”处分。他的一位学生在网络论坛上回忆说，每次要宣布处分决定的时候，他都会站在国旗下拿着话筒说：“下面，我宣布一个决定……”十年如一日，永远是一贯的口气和风格，慢条斯理，带着湖南口音。

　　在东汽中学，有好多学生开玩笑，会突然喊“谭千秋来了”，一堆小调皮一准儿会撒腿跑得精光。他是个蛮细心的人，平时走在校园里，他总会弯腰捡起一些石块，说怕学生摔倒会磕着。

　　谭千秋和妻子张关蓉感情笃深，妻子平时叫他“老谭”，而谭千秋叫她“蓉蓉”。谭千秋牺牲后，有单位想请张关蓉去作报告，她婉言谢绝了。她说：“他是个平凡人，做了一个教师该做的事，没啥子好讲的。我是他的妻子，我应该好好活着，把孩子养大，让老谭放心。”

　　谭千秋牺牲后，张关蓉亲手铰下来一缕老谭的花发，缝在一个特制的红包包里，又用白线做带子贴身挂着。她说这样就留住老谭了，想他的时候摸摸包包，仿佛就听见了老谭的笑声。

　　她指着包包给仙子说：“宝宝，这是爸爸。”只有一岁半的宝宝，懵懂地跟着妈妈学：“爸，啊，爸……”可宝宝压根儿不懂得，妈妈的心，沥着痛，碎了，一片片的。

3.展翼天使

　　曾经有一段时间，有一种说法，映秀小学教师张米亚是折翼的天使。

　　因为张米亚生前非常喜欢唱一首歌，“摘下我的翅膀，送给你飞翔”。而且，有人说，他抱住的孩子活了下来，而雄鹰的“双翼”已然僵硬，救援人员只得含泪将其锯掉，才把孩子救出。

　　其实张米亚的翅膀没有折掉。

　　13日下午，校长谭国强带着一帮人用10多个千斤顶撑着，打通两米到一个废墟里。一位家长钻进洞里，哭着出来说：“有个老师像母鸡抱小鸡儿那样，护着3个孩子。”

　　那位老师是张米亚。他仆跪在地，身体前俯，双臂已经僵硬，像雄鹰展翅般张开，紧紧搂着3个孩子，吴金怡、郭雯还活着。抢救的老师和当地百姓试图掰开张米亚护卫孩子的双手，救出还活着的孩子，却怎么也掰不开。

　　有人含泪建议锯掉，但其中一个孩子的家长坚决不同意。他说，老师用生命保护了我们的孩子，一定要给他留个全尸！“要不是他护着我娃儿，我儿子早就死了。”后来，老师和家长还是想办法保全了张老师的双臂，救出了孩子。

　　映秀小学教导主任苏成刚老师脑海中永远记得映秀小学教学楼倒塌的最后一幕。

　　这天下午2点过了没多久，苏成刚走进综合楼一楼，刚进门将门关上，突然感到地动山摇，急忙去拉门，跑出来没两步，一股气浪将他推倒在了场边的花台上，回头一看，宿舍楼已坍塌。

　　透过腾空而起的尘埃，苏成刚隐约看见发生在教学楼的最后一个场景：走廊上都是学生，老师们走在最后，不停地把孩子们往楼梯方向推。

　　转眼间，教学楼、综合楼、食堂全部坍塌，整个校园一片狼藉。大地被撕开一道又一道狰狞的裂缝，肆意地吼叫着、抖动着，操场上上体育课和跑出来的师生不断摔倒。

　　谭国强带着哭腔痛苦地呼喊：“我的孩子们啊！我的孩子们啊！”他抱出一个腿已经断了的学生，血染红了他的臂膀。

　　此时的张米亚正在紧邻楼梯口的二楼教室上课，讲台离楼梯仅几步之遥。

　　他完全有逃生的机会，但他依然守在讲台上，大声喊：“不要慌，都趴在课桌下面！”

　　许多学生听到后，立马钻到桌底下。前排有人趴得不够低，张米亚跑上前去按他们的头。有几个同学不知所措，张米亚就一手抱住一个，拼命压在讲台下面。

　　这时候，房子垮了。在楼房倒塌的一刹那，他紧紧抱住了他的学生——像后来人们看到的那样，张米亚的最后姿势恰如一只展翅雄鹰。

　　如果说，张米亚遇难时是一只英勇悲壮的雄鹰，那么，在平时，他则是一只阳光快乐的雄鹰。张米亚身高1米74，体力好，在同事眼中，他是活泼、随和的代名词。张米亚喜欢足球、篮球、上网、唱歌，写得一手好字，人缘好，工作兢兢业业。一个男老师当低年级班主任，娃娃都很喜欢他，这实属不易。

　　往日，在映秀小学，教师们文体生活很丰富。女教师自发组织了20多人的舞蹈队，跳民族舞、现代舞、交谊舞，还自编舞蹈。男教师则有一支11人的篮球队，自己交会费，学校提供条件支持。篮球队运行了5年，一般每周都有两场篮球赛，还经常拉出去比赛，这次篮球队有6人遇难。映秀小学是全镇文化生活的中心，带动了全镇文体活动，5月的全镇篮球赛事和文艺演出就是他们承办的。

　　爱热闹的张米亚自然是这些活动的热心分子。张米亚歌唱得好，学校组织教师搞演讲比赛，张米亚的题目是《我爱五星红旗》，讲到结尾突然唱了起来：“五星红旗，你是我的骄傲……”地震前半个多月，他还入围了全县歌咏比赛。

　　在参加县歌咏比赛前一天，他打篮球时眼睛被撞了一下，一只眼睛青肿青肿的，成了“熊猫眼”。苏成刚开玩笑说：“你是不是打架了？”张米亚连忙说：“鬼扯！”然后说明天的比赛可怎么办嘛？于是苏成刚找来一副墨镜给他戴上，歪着头看了看，说：“你这副样子还真有点酷，明天就这样比赛去！”

　　“张米亚夫妻，我们夫妻俩，还有冯静莎，我们5个人1998年毕业于威州民族师范学校，来到映秀教书，现在只剩我一个了……”苏成刚说，张米亚两口子毕业后先在映秀镇白石村小、百花村小教书，2006年一起调到映秀小学。

　　地震来临时，28岁的连蓉老师正在六（2）班上美术课。在危急关头，她对惊呆了的学生喊道：“是地震，不要慌，大家快下楼！”并立即指挥学生撤离。

　　当她再次返回教室救学生时，教学楼坍塌，她被淹没在一片废墟里。人们发现连蓉时，她两手各抱一个孩子，其中一个还活着。

　　这个班在她的紧急疏散下，13个孩子幸存，但她却永远撇下了一岁半的女儿。

　　连蓉是映秀人。地震时她妈妈被压在下面，受了重伤，交警队救她时，她说：“我不行了，别在我身上浪费时间，赶紧去救有希望的人。”但救援人员还在努力抢救。为不给救援人员添麻烦，她妈妈吞戒指、割腕而死。救援人员含着热泪一步一回头，离开了她，去抢救其他的人。连蓉的爸爸也在地震中遇难。

　　连蓉1999年从威州师范学校毕业，到映秀小学担任美术教师，当过学校综合教研组组长，2007年大学本科毕业。学校走廊墙壁上有很多画，是她指导学生画的，她很多个晚上都义务到学校指导住校生画画，有时坚持到晚上10点，学生睡了才回家。在她的“打磨”下，20多名学生的美术作品在各级艺术大赛中获奖，她也被评为省级优秀指导教师。

　　语文老师尹琼刚满25岁，有8个月的身孕，她和未出世的孩子一起遇难；

　　董雪峰的妻子——映秀小学四年级班主任汤朝香在办公室批改作业，也被无情的地震夺去了生命；连芳和学前班的儿子一起遇难……

4.生如夏花

　　在什邡市这个被称为“川西明珠”的地方，一江四河纵流全境，蓥华山巍峨秀丽。

　　21岁的向倩就生活在这里。远古地壳的剧烈运动，给什邡留下了一系列独特的地质奇观：飞来峰从数十公里以外飘来，大峡谷深逾千米。穿行其中，群山陡如刀削，山林郁郁葱葱，一副美不胜收的景象。

　　当然，从学术角度讲，这个地方正属于龙门山断裂带，是一条特大“裂缝”：它绵延长约500公里，宽达70公里，沿着四川盆地西北缘底部切过。

　　在一亿年前开始的喜马拉雅造山运动过程中，印度洋板块向北运动，挤压欧亚板块、造成青藏高原的隆升。高原在隆升的同时，也同时向东运动，挤压四川盆地。其交接处就形成了龙门山断裂带。

　　但不管如何，从地表上看，天地灵气仿佛集中在这里，向倩就像是这世外桃源中活跃的精灵。她刚参加工作8个月，在龙居小学还只是个见习老师。21岁的她喜欢唱英文歌，特别是那首《myheartwillgoon（我心永恒）》：

　　记得所有的感动，

　　星光下我们紧紧相拥。

　　无论是否能重逢，

　　我的心永远守候，

　　只盼来生与共……

　　尽管唱着爱情歌曲，可小姑娘还未品尝过恋爱的滋味儿；尽管工资只有区区700元，然而她尤其爱美。5月12日早晨升旗仪式，徐开波副校长记得特别清楚，小向老师就站在他前面，那天她一定是新烫了卷发，上身穿了件白T恤，下穿七分式的牛仔裤，脚穿旅游鞋，整个人显得特别精神，像个可爱的小精灵。徐开波说，她喜欢“臭美”，中午还换了双新鞋子。

　　也是在这一天，造就了什邡奇秀景观、以百万年为计时单位的地质运动，突然又活跃起来。

　　而且，这次活动太不同寻常，整个断裂带又被撕裂，地底下积攒千万年的能量，把山峰颠散，又把谷地填平。

　　这时候，向倩正在三楼的六（2）班里教孩子们唱歌。她的好多学生都会学着她唱“哪里有你，哪里就是天堂”。

　　同在什邡市的师古镇民主中心小学26岁的女教师袁文婷，在上课铃还没响的时候，就已经进了教室，带孩子们唱课前歌曲《国旗，国旗，真美丽》。

　　该市另一所学校——红白中心学校的汤鸿，也像袁文婷一样，是一位26岁的姑娘。她当时正在给五年级学生排练一支迎奥运的舞蹈《喝彩北京》。“六一”节快到了，学校将举行一次文艺汇演。汤鸿是学校公认的音乐天才，只要是搞文艺活动，各个班的学生都会争先恐后地请她指导排练。

　　突然间，教学楼开始晃起来，地底下传来轰隆隆的声音，如同闷雷在滚。房屋开始噼里啪啦地裂开，人被晃动的楼体甩来甩去。

　　歌声戛然而止，排练的学生也一下子停住。

　　这时，向倩的教室离楼梯口很近，她离教室门很近，其实她只需要跨一步、再走一步，耗时两秒，就能轻易越过那条“界线”。但她奋力一次次地飞跑，把学生拽着往楼梯口推！

　　她的学生肖雪和向芹跑到走廊的时候，从教室的第二扇窗子里，又看见小向老师从教室的门口扑向教室后面，刹那间，楼轰然倒了。

　　而十来公里外的民主中心小学，校园里到处是孩子惊吓的尖叫。袁文婷读书的时候就是体育爱好者，个高身轻。此刻她一边喊着学生快跑，一边三步并作两步，抱住一年级的孩子往外冲，把他们送到稍微安全一点的操场上，又立即冲上他们教室所在的三楼，再次抱着一个吓呆了的六七岁的孩子，带着其他孩子往下冲。

　　当她第二次把一些孩子安置在操场上时，快要垮塌的教室里传出孩子的呼喊：“袁老师，我好怕……”

　　袁文婷再次冲上三楼，教学楼已经发出垮塌的声音。她又抱起两个孩子往外跑，快到楼梯口的时候，一声巨响，教学楼北面所有教室倒了下来。袁文婷当场被埋在废墟中，再也没有起来。

　　红白中心小学五（1）班教室，汤鸿一边喊着“不要慌”，一边组织学生往楼下跑。不幸的是，刚跑到二楼的楼道，坍塌的砖块就砸倒了她。一天以后，一个场景让救援队员震惊了：汤鸿老师弓着腰，张开双臂，像母鸡护住小鸡那样，怀里拥着3名学生。汤鸿被上面砸下来的砖块击中遇难，而她怀中的3名学生有两名得救！

　　5月13日深夜11点，龙居中心小学救援现场，天下着瓢泼大雨。救援官兵小心翼翼地搬开几块叠压在一起的水泥断梁，发现了一双粉红色的高跟凉鞋，小向老师的脚露出来了，当最后一块断壁被搬开时，官兵们惊呆了，一个面目全非的老师弓趴在地上，她的身子已经断成了两截，只有脚上那双漂亮的粉红色凉鞋，透露着青春的气息。而她的双臂呈大环抱状，双手紧紧搂着两个孩子，她的胸前，护着另一个孩子！

　　生死刹那间的过程，一下子展现在救援官兵们的眼前：在教学楼即将倒塌的那一瞬间，向倩突然发现教室后面还有3个学生，她立刻以百米冲刺速度冲过去，抓住3个孩子想冲回来，然而楼倒了，在断梁砸下来的那一刻，她把3个孩子一把揽进了怀抱里……

　　地面还在不停地震颤，没倒的墙体还在不时地掉水泥块，死亡的惊悚如同地底升起的浓烟，一下子攥住每个人的心。

　　“啊！……”不知是谁悲怆地号叫了一声，接着便是强忍不住的闷声呜咽，救援现场的很多人一下拥上去。没有任何指令，官兵们突然一个个手拉起手，将外围其他人员隔离开，这个自发的动作，不仅是为了给这个一向爱美的小姑娘留下一点美丽的尊严。

　　“敬礼！”这些年轻的战士，大雨里集体齐刷刷举起右手，对一个可敬的教师表达军人最崇高的敬意！

　　再也听不到这一声“敬礼”的小向老师，生前最爱吃苹果，人长得恬静，圆圆的脸，笑起来也像苹果一样甜。同事们都喜欢她，把她当个小妹妹一般逗她玩，她总是笑吟吟的。学校就她一个女孩子没结婚，有时候办公室里几个大姐取笑她，她就红着脸悄悄跑开。

　　她有一副好脾气，可偶尔也喜欢耍个小脾气，却是耍过了一转身就忘了。有一次，她找徐校长请假想去城里参加本科函授考试，徐开波没准她假，气得她嘴巴撅了好半天。后来徐开波想起来给她“赔不是”，“借”她的英语发了个“sorry”短信，没想到人家回复说“我忘了”。等徐开波真的快忘了时，她却又没头没脑地发给他两个字“快乐”，搞得他哭笑不得。

　　向倩的家在离学校10公里外。平时她住在学校里，只有周末才回父母身边。徐开波家也在校外，每个星期五两个人常一起坐公交车离校，星期一又常会在一辆公交车上遇到。

　　慢慢熟稔了，徐开波也逗她，有一次两个人坐在回家的汽车里，他说听说咱校园以前可是个坟地，你夜晚在校怕不怕鬼？笑吟吟的向倩说：“咱可是百米冠军，什么‘鬼’能追得上我？再说咱可是党员呢，信仰唯物论！”向倩大学时就入了党，虽然年仅21岁，可还真是“老党员”了。

　　两个人说着说着到站了，她掏出手机给父亲打电话让来接她，可父亲是另一所学校的副校长，当天正好在开会，说没空接，她立马就在电话里嘟囔开了，缠得当爸的没办法。徐开波说：“你爸爸对你真好！”她却一脸的嗔怪，嘟囔着说：“那只是你的认为。”

　　这个还略显青涩的小丫头呀，在这个生机勃发的初夏，她再也无法领会到爸爸的爱了。地震发生之后，父亲向忠海任职的南泉小学远离地震带而没有受灾，他立马赶很远的路来到女儿工作的学校。

　　连续33个小时，当父亲的水米未进，一刻也没离开那片废墟，直到眼见她被抬出来，父亲一下子就颓然瘫地，一个老爷子，心一下碎了。他用早就沙哑的嗓音，哭喊着叫：“乖女儿呀……”他那会和他生气的女儿向倩，永远不能再应答了。从此，在一个叫马祖镇的路口，夕阳里，将始终徘徊着一个等着接女儿回家的苍老背影。

　　5月28日，在向倩的家里举行了追悼会，她的灵堂前摆放着她生前的一张工作照。在哀痛的抽泣里，有一首特别的旋律在吧嗒吧嗒的泪滴中，湿漉漉地慢慢响起。那是小向老师喜欢的，现在正由她的学生，并不整齐地唱给她。你听，那是小向老师喜欢的曲子——“哪里是天堂，哪里有你……”

　　让我们记住这个如花似玉的清纯可爱的小姑娘的生日——1987年3月18日，她曾经是她大学母校的田径百米冠军。记住袁文婷、汤鸿……她们都只有26岁，平时都是同事眼中快乐的小精灵，是孩子们的大姐姐，美好人生还刚刚开始，却在危急时刻献出了灿如夏花的生命。（文章来源：中国教育新闻网－中国教育报）