热血师魂
——记汶川大地震中的人民教师
本报记者 余冠仕 《中国教师报》记者 刘堂江 李炳亭 《四川教育》记者 张泽科
谨以此文献给第二十四个教师节
楔 子
5月11日是母亲节。
四川省绵阳市一个21岁的女孩小陈专门跑到一家礼品店给妈妈购买礼物。她记得第一次在母亲节给妈妈送的礼物,是一张自己做的小贺卡。她说:“妈妈接到礼物的时候居然开心得哭了,我才知道,孩子的一份小心意对妈妈来说是多么重要。”
什邡市龙居中心小学向倩老师像小陈一样,也是21岁。这个去年才参加工作的姑娘,长得花朵一般,活泼可人,爱唱歌,也很爱美。母亲节前两天,她又新做了个发型。调皮的她懂得母亲的心思,母亲在家务农,很少到外面去,而向倩的学校离家有10公里远,平常都住在学校里,与母亲呆在一起的时间少。所以她一有见到母亲的机会,就要想办法让母亲开心些,高兴些。
汶川映秀小学的尹琼老师,怀着8个月的身孕。虽然快做母亲了,但她带着毕业班,放心不下学生,一直也没有休假。她要趁这个周末好好休息一下,为即将出生的孩子多做些准备。再过一年,母亲节的时候,说不定小家伙会张口喊妈妈了呢。
在天府之国四川,人与人之间的温情大家总是很看重。自古以来,四川盆地因为艰险蜀道的阻隔,与外界往来少,因而当地人格外珍惜相互之间的情感纽带。但恰恰因为太注重生活,有人还批评这种悠闲的生活节奏不适应现代的发展。
四川人对这种说法不屑一辩。他们有足够的理由让悠闲而重人情的自己自豪:成都是杜甫的隐居之地,江油是李白的故乡……
就拿原来很少听说过的北川来说吧,在那段时间因为学者争论“大禹三过家门而不入”的典故,让更多人知道了大禹故里原来在巴山蜀水的一隅。
但更不为人知的是,北川还有一个美称:东方达沃斯。达沃斯是瑞士的一个小城,因环境绝佳,引来全球商界精英参加达沃斯年会而闻名世界。
其实,咱们的北川一点都不比达沃斯差。神奇的北纬31度造就了一切:年平均气温在20摄氏度左右的天数有200天以上;夏季的负氧离子含量每立方厘米高达11万至23万,比周边城市高出几倍,甚至几十倍,进入北川就如同进入一个天然“氧吧”。
这一天,北川人一如往日,悠闲地走在这个天然“氧吧”沿河的街上,不时碰到熟人,就摆上几句。然后分头各做各的事——或是去买挂腊肉,或是捎点时鲜蔬菜。这座小城对他们来说太熟悉,路上遇着不用说太多,没过一会儿说不准又能碰到,又可以摆些新鲜事儿。
这一天,北川中学高三年级举行了一场趣味篮球比赛:老师和学生分成几组,每人两腋夹两个篮球,双脚也夹一个,蹦着往前跑,到达终点后下一个同学接过来再往回跑。
因为篮球圆不溜秋的,不好夹,经常有球掉下来,这名学生就赶紧去逮那只不听话的篮球,但每每会撞上另一条道上的“选手”。于是,五六只篮球四处乱滚,引得在场的师生笑得前仰后合。
离高考不到一个月时间,高三年级组想出了这么一个办法来给同学们减压。北川中学是这个羌族自治县唯一的完中,17万百姓把孩子考大学这件大事完全托给了她。因而这个活动得到刘亚春校长的大力支持,平日不苟言笑的他,此刻乐得双眼眯成了一条小缝。
太阳落山了,5月11日,普通的一天平平静静地过去。当第二天太阳升起的时候,公历纪元指向了2008年5月12日。
9月9日,陕西省略阳县高台小学教师在救灾帐篷里批改作业。 新华社记者 毛海峰 摄
第一章 凝固的雕像
1.一柱擎天
5月12日,星期一。清晨,太阳早早地爬起来,照在北川中学宁静的校园里。
2006年通过民主推荐当上校长的刘亚春,对这里的一切再熟悉不过了:400米、8跑道的标准运动场5月11日画了线,还没有正式启用;学校有不少桂花树,还有樱花树、泡桐树;校门外的一条公路连接平武、北川……
刘亚春虽然年纪不算大,只有43岁,但学生们背地里总爱叫他“老刘”。当校长以来,“老刘”做了一件大事:收购食堂。学校的食堂是十几年前由一位老板投资修建的,已经经营了16年。但饭菜质量太差,每次刘亚春到食堂一看学生的饭碗,就忍不住想落泪,还发生过食物中毒,学生们也忍无可忍。
这让刘亚春下了决心把食堂收回来。但阻力很大,不时有人威胁他,说要卸他条腿什么的,他也没有退缩。
刘亚春追着食堂的经营者谈,反复谈,食堂老板一直躲着他。他在电话里向对方下了“最后通牒”:“这个事情你不谈也得谈,2000多名学生、4000多名家长都盯着这件事儿!”
后来食堂老板再也撑不住了,到去年12月17日前双方谈拢,由县里出200万元,教育局出100万元,学校准备100万元,将食堂收回。直到协议签了之后,老师们才晓得这回事情。
一切都按刘亚春的思路在向前运转。他开始为上任之初提出的理念而努力:善待学生,善待家长,善待教职工。
这天下午2点,刘亚春又召集了各年级的负责人和食堂工人,正在食堂召开后勤工作会议,讨论怎样进一步改善师生生活。
2:15是北川中学下午上课的时间。如往常一样,课准时开始。全校学生90%住校,宿舍离教室也就几分钟的路,所以基本没有迟到的,除了几位请假看病的以外,学生提前几分钟都到齐了。
物理教师张家春当时正在实验室给初二(1)班上实验课。别看他来学校才3年时间,却已深得学生爱戴。教学技艺精湛自不必说,几年之内他就为学校拿了绵阳市的两个奖。单凭他上课喜欢摆一些笑谈,惹得大家开怀一乐,学生们就喜欢上了这位身材魁梧、十分精神的“帅哥”。当初给这个班上第一节物理课时,张家春扭动着身子和双手,嘴里还发出“咕嘟咕嘟”的声音,模仿水沸腾时的样子,把大家一下子逗乐了。不过,学生们印象最深的还是他写字的姿势,总是喜欢吊着一只手,让人觉得“非常搞笑”。
这天,穿着一件紫色衬衫的张家春,正在上《磁》这节课,拿了一个指南针给大家讲解。
但学生们看到指针一时指向南,一时指向北,或者干脆哪里都不指,就在那里乱摆起来。同学们以为这又是张老师在玩什么新“把戏”,于是大家噼里啪啦地把掌声给了这位乐呵呵的物理老师。
一阵笑过后,突然,地面晃了起来。教师在台上站不稳,学生在台下也坐不稳。
紧接着,轰隆隆的闷响从地底下传来,像一只咆哮的怪兽发出的声音,让人心悸。教室开始剧烈摇摆,没有规则,时而上下,时而左右,大大小小的水泥碎块纷纷掉落,发狠似的往下砸。
孩子们吓呆了,一片惊叫!
张家春一看这情况,赶紧冲学生喊:“地震了,快跑!”没容多想,他赶紧把教室门拉开,又迅速退到讲台上,指挥学生向外撤。有些学生身子发软,迈不开腿,张家春就跑过去,连拖带拽往外推。
实验室在一楼的第一间。很快,上面楼层被撕裂,石头和水泥块泼水般往下倒,边上的墙体不断往下压,教室门框吱吱嘎嘎着开始变形,很快就要垮下来。学生逃生的通道眼看就要堵上了,张家春一个箭步冲过去。这位年轻的羌族汉子,使出全部力量,用自己的身躯顶起门框。
这是通向生命的大门!
学生一个接一个从他的双臂下穿过。
40多个孩子很快逃出摇摇欲坠的教学楼,跑到不远的操场上。
而这时,为孩子们扛起“生命通道”的张家春却被裹在滚滚灰尘中,掉下来的砖石不断地砸在他身上。
看着还留在教室里的学生,张家春发疯似的大喊:“快!快!再快些!”
和张家春一样,在山崩地裂般的塌陷中,正在初二(4)班上课的李佳萍老师,第一个动作也是打开门,然后跑回来,朝门的方向挥着手,大声冲着惊慌失措的学生喊:“快跑!”
突然,大地又开始猛烈地颤抖,李佳萍一下子被抛起来,跌倒在地。她慌忙爬起来,一片混乱中,每抓住一个学生就拼命往门外推。
“轰”——随着一声沉重的闷响,教室坍塌了。
楼在往下塌的那一瞬间,张家春一脚又蹬出去4个学生。
五层的楼一下子垮下来。
废墟吞没了张家春。
李佳萍和几个没来得及逃出的学生,也一下子陷入了黑暗中。幸好先倒下来的墙体撑起了塌下来的天花板,形成了一个狭小的空间,给他们留下一点宝贵的栖身之地。
李佳萍被压在一根粗大的水泥横梁下面,腰和腿已失去知觉。头发被水泥块压住,头上鲜血不停地流,一点儿都动弹不了,半张脸从水泥碎片中露出来,全是血和尘土。
与李佳萍压在一起的几名学生被突如其来的灾难吓得大哭起来。李佳萍忍着身体的疼痛,跟学生拉家常、讲故事,说没事的,还能听到头顶上有人的声音,他们会来救我们的,大家要坚强,一定要好好活下去。
学生渐渐平静下来。有的学生没声音了,李佳萍就轻轻地叫着他的名字,唤醒他,让他别睡过去,怕睡着后再也醒不过来。
时间一秒一秒流逝。几个人挤在狭小的空间里,大家呼吸越来越困难。李佳萍告诉还能活动的学生,用大石头去砸另一块小石头,砸碎之后再把它掏开,让空气能进来一点是一点。
30多个小时过去了,李佳萍的体力快耗尽了,说话的声音渐渐小了。
几位同学互相鼓励,说:“加油,我们要一起出去!李老师,你也要跟我们一起出去!”
李佳萍轻轻地摇了摇头,她叫还能挪动的学生邹红爬过来,用唯一能动的右手,摘下爱人送给她的戒指和手镯,交给了邹红,断断续续地说:“我看来出不去了,请你们把这个戒指、手镯,带给我爱人刘全老师……告诉他和我女儿,我很想他们,很爱他们……”
能不爱女儿吗?在黑暗的废墟里,李佳萍总是不断地说自己的女儿很乖。但也在北川中学读初二的女儿,有段时间还对她有误解,说她不爱自己,总是把自己喜欢的衣服送给贫困的同学。能不爱丈夫吗?这两枚戒指是李佳萍和刘全十几年爱情的证明:一枚是婚戒,带着心形饰物;一枚是结婚10周年纪念戒指,金灿灿的。
由于失血过多,李佳萍的呼吸越来越弱,她艰难地对孩子们说:“你们一定要好好活着……要坚强地活下去……老师会在另一个世界祝福你们!”
她再也没有醒过来。这份临终嘱托,是她留给学生们的最后一道“作业”。
14日晚上8时,邹红等4名学生被救出来。
当戒指、手镯送到丈夫刘全手里的时候,已经是一周以后了。刘全看着带血的戒指和手镯,心一下子像被掏空一样,然后是针扎般的痛,当着在场师生的面,大哭了一场。
刘全的手机里存着一张照片:碧水边,蓝天下,李佳萍微笑着依偎在他身边。刘全说,这是在九寨沟拍的,也是他们的最后一张合影,他要把这张照片当作手机屏幕,永不更改。
一周之后,在绵阳市的应急避难帐篷里,被张家春救出来的学生给他写信说:“我们非常想念你,听说你受重伤了,我们希望你早日养好伤,回到我们身边来,我们一定要给你争取2008年的感动中国人物。”
他们以为张老师只是受伤住院,并不知道他当时就牺牲了。
如今,在垮塌的旧教学楼右侧,原来的操场边上,两棵桂花树依然郁郁葱葱。过不了多久,这两株桂花又该吐出沁人的清香了。
刘延东强调,办好教育希望在教师,必须全面落实教师法,建设高素质教师队伍。要依法保障教师地位,提高教师待遇,维护教师合法权益。要鼓励优秀人才从事教育工作,加大教师培养培训力度,提高全国特别是农村教师队伍素质,培养和造就一批教育家。要营造良好社会舆论氛围,大力宣传优秀教师先进事迹,让尊师重教蔚然成风,使教师成为全社会最光荣的职业。
9月10日,中国第24个教师节。因为那场特大的地震,因为那些英雄的教师,这个节日不仅带着绵延的思念,更怀着深深的敬意。
沧海横流,方显英雄本色。在这场特大地震灾害面前,人民教师与全国人民一起,共同书写了这个奇迹,铸就了伟大的抗震救灾精神。
总有一些事令人难忘,总有一些人令人敬仰。新中国第二十四个教师节到来之际,汶川大地震中那些舍生忘死保护学生的老师形象,再一次映入我们脑海,让这个教师节变得不同寻常。(文章来源:中国教育新闻网-中国教育报)